lo que queda.

me quedan tres cigarros en la cajetilla de veinte. hay cinco libros leídos y dos por leer en mi velador. cuatro cápsulas de melisa en la cajita de bob marley, dos paracetamol en mi bolso, seis tapitas de corona en el bolsillo de afuera. un canasto de ropa para doblar, la loza sucia es incontable, cuarenta minutos antes de salir, un plato y quizás medio de comida en la olla. ocho dígitos marcados en el celular. doce correos nuevos, siete en borrador. una carta por enviar, una encomienda por recibir y una postal en espera. alergia. un café aún caliente sobre el escritorio hecho un desastre. y ni ganas de contestar el teléfono. explosiones -pueden ser petardos- a unas dos cuadras de distancia, cada un minuto y en serie. corre viento afuera, hay sol; veinticinco grados según un termómetro en pudahuel. trece huevos en la bandeja, cuatro panes en la bolsa, cinco horas de insomnio, un sueño que podría calificar como pesadilla. no queda azúcar ni salsa de tomate. a la sofi le queda corto el jumper. tengo seis planas de apuntes para la prueba de historia, apuntados una vez y nunca releídos. tampoco me quedan hojas en la impresora. jalea real en un pote de tabaco. otra caída entre tantas muchas.