Cariño esas costumbres que tenés--

de cuando en cuando me agarrabas las manos y me contabas historias que eran de mentira, todos sabemos que eran mentira pero yo te escuchaba y me daba risa igual, tú no me soltabas las manos y me reía con la boca cerrada por que no me gustan mis dientes y hablabas como reviviendo todo, y me mirabas a los ojos para que no me diera vergüenza reírme, me susurrabas a veces y te acercabas a mi boca, como examinando, estudiándome, y yo me dejaba no más por que eras como tarzán que jamás había visto a una mujer, aunque sabía que habías visto cientos, yo me dejaba por que me daba tanta risa todo lo que hacías y como te movías para mirar la hora en el celular que tenías en el calcetín, cariño, esas costumbres que vos tenés, de mirarme como si nunca me hubieras visto reír, de abrazarme como si me fuera de tu vida para siempre, aunque las cosas son difíciles vos tomás un tren y volvés a mi, vuelves, con la frente marchita, y adivinas el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando tu retorno.esas costumbres que tenés de hablarme en trasandino y mojar las galletas en el café, aunque sea caro y las galletas se pongan muy blandas, esa mirada que ponés cuando quieres que me quede y cuando no quieres tomar el tren de vuelta, esas lágrimas que nunca voy a comprender y los arrebatos de ira, las llamadas etílicas, tu estado más repugnante impregnado en mi retina, todas esas cosas que no entiendo y que me duelen, todos esos motivos por los cuales temo al verte volver.mi vida, ¿recuerdas esos días en que tendidos sobre el pasto, mirando para arriba, estábamos felices? me acuerdo que un día te vi llorando y no quise preguntar, y me miraste y dijiste "dime po" pero yo no tenía nada que decir y entonces sonreíste y puta que te veías lindo, tan tierno, tan sensible, como nunca fuiste, algo que jamás fuiste mi amor. y vuelve el tren. y vuelves tú. pero yo ya no puedo verte,nopuedoquererte, pero siempre te escribo a vos amor, por que no importa donde estés me lees y me tienes, no importa como llegas acá sin abordar ningún vagón, no importa, aquí estamos, de aquí somos, ningún tren te aleja ni te acerca. comprende que esto es todo.