---como si no supiera.

Tarareo canciones y misteriosamente todas ellas tienen algo de ti, o contigo, o para nosotros, o para mi, directamente hacia mi. Las canciones me miran y dan vueltas a mi alrededor, a veces se burlan de mi estupidez, y murmuran las melodías indecentes que sonaron durante algún atardecer, mientras dormitaba a tu lado, o me moría un poco sentada allá lejos, o quizás estaba riéndo y el mundo se reía solo para mi y para nosotros todo estaba igual pero de todas formas para mi era tan diferente. Y deben haber pasado años, miles de años (o fueron solo dos años) pero pasan tan rápido o tan lento que pienso que son millones, y estoy aquí acostada mirando el techo que parece estar sembrado de estrellas que arden y fluorescen y contrastan con el blanco tan blanco de los ojos que me miran mientras muero con las cosquillas, me muero me matas pero en el fondo aún tengo pena, porque cada vez que te veo recuerdo algo pequeño, minúsculo, ni sé cómo lo vi pero ahí estaba, y tu voz, tus ojos, tu pelo todo me recuerda a ello, y espero que sea bien de noche y lloro porque estuvo aquí en mis manos y aparece en todos mis sueños. Todos los sueños en los que antes aparecías vos. No quiero dormir sola esta noche quiero abrazarte hasta mañana y que me abraces y que no me dé frío y sentirte respirando en mi oreja y sentirme tan cerca tuyo y que jamás me sueltes porque afuera está oscuro y afuera quizás llueve o me congelo, quiero tus abrazos y tus respiros y tus palpitaciones no quiero dormir sola esta noche quiero dormir contigo y ser feliz solo ocho horas, con los ojos cerrados pero contigo. Entonces mejor para no llorar mucho tomo mi libro y una taza de té, tomo mi cámara y mi insomnio y me dirigo a la cama en actitud ceremoniosa, como si no supiera que esta noche tampoco dormiré, como si no supiera que mañana me van a doler los ovarios o como si no supiera que esta noche voy a dormir sola y tu vas a respirar lejos de mi boca.