imagínate un arco iris doliendo.

Así.

Forrest Gump despertando en la mañana y descubriendo que Jenny lo ha abandonado.
Chris Gardner durmiendo en el baño del metro con su hijo.
Henry Roth descubriendo que Lucy no lo recuerda.
Cecilia suicidándose en su fiesta para subirle al ánimo por su intento de suicidio.
Joel Barish escondiendo a Clementine en sus recuerdos vergonzosos.
Matilda enterrando la planta de Leon en el patio del colegio.
Juno entregando a su bebé.

Así.

como un arco iris doliendo.

(tren al sur)

parece que todos mis malditos amores están empeñados en dejarme para partir lejos al sur, más doloroso si se van en tren, pero se van, al fin y al cabo se los tragan los rieles enmohecidos, los árboles verdes, el camino que para mi es cada día más borroso. ¿será que no sirvo para querer querer? y que cada vez que paso lentito la mano por el pelo de mi amor, éste siente la inmediata necesidad de correr en dirección de las vacas, alejándose de los pacos que le pegan a la gente. así. dos y contando. la vuelta a casa, el tren que se mueve con cada soplido del viento y mi reproductor de música que se queda patéticamente mudo porque con el viaje los bolsos y la espera se me olvidó cargarlo. así que voy sentada al lado de la ventana y mirando nada. acordándome de la serie de eventos desafortunados que me llevaron a estar sentada aquí. y lo que había en talca se me olvido, en realidad no quiero tener que dolerme cada vez que recuerde cosas lindas. así que esconderme de vez en cuando en un paraíso cercano no suena tan mal hasta que pasan dos días y sentada en la cama mientras llueve duele el corazón de errores estúpidos. me da esa sensación de bilis en la boca y quiero vomitar toda la mierda, morirme ahogada de la pena, porque pude ser yo misma tiempo atrás, pude ser yo, debí haber sido yo, seguramente yo también lo fui. y quién más que yo misma acostada en senda cama para darme cuenta de lo más esencial de este maldito viaje: ni la primera, ni la última.

la lluvia no lava la pena.

Resulta que no sirvo precisamente para esta situación con este ser humano. Resulta que hoy me puse a llorar porque de vez en cuando uno extraña ciertas cosas que no van a volver nunca y mientras lloraba como hueona (sí, cada uno se salva como puede) pensaba que nunca me había pasado tener miedo de llamar. Porque me pasa esto: echo de menos y tengo terror de llamar. Aunque me hayan dicho que no es mi culpa y que todo va a pasar, lloraba igual y con el mismo miedo. Resulta que hoy los corazones se hacen trizas y lo que le pude decir al Enrique (que a todo esto le decían Mckenzie, coincidencia de esas absurdísimas) se volvió una anécdota que casi me impulsa a escribir un libro, pero llorando y con miedo. Hoy hace frío, tengo los pies congelados y el mismo miedo de hace años, cuando caminaba con el paraguas blanco y la boca roja del auto azul me ofreció ayuda para cruzar. Irónico, me parece que era abril, y llovía también. Irónico lo que pasa hoy a nivel intercraneal. Y a pesar del frío y de las pantuflas de vaca que si se mojan se deshacen, tengo una enorme necesidad de salir a correr a la calle. Escaparme del viento, del extrañamiento y del terror.

M♥

Me gustaba verte las mejillas encendidas mientras caminabas hacia mi cuando por ansiosa yo me adelantaba a la hora acordada y me encantaba la preocupación en tu voz entrecortada preguntando si había esperado mucho rato. Me gustaba poner mis manos frías sobre tus pómulos que cuando arden así te hacen ver más lindo que nunca. Te sacabas la chaqueta y me la pasabas por sobre los hombros (-tan helada que estás, pequeña) y cruzando tu brazo por mi cintura con firmeza, caminábamos una cuadra. Yo pensaba que no quería estar ahí, pensaba que quería estar en otra parte contigo, con tu brazo en mi cintura y tu chaqueta sobre los hombros, pero no ahí, precisamente no ahí. El andén, los boletos, esperar. -No quiero estar aquí, vámonos, porfavor. Entonces tu mano tibia se vino a encontrar con la mía, que estaba fría y entumecida, y me miraste a los ojos mientras prometías que todo iba a estar bien, que nada malo podía pasar, que estábamos juntos y que con eso era suficiente por esta vez. Te creí. Me gustaba sentir que mientras cruzábamos el umbral de aquella maldita puerta no dejabas de apretar mi mano entre la tuya, y mis dedos muertos por el frío de la noche por fin volvieron a la vida. Me gustaba pensar que estabas tan cerca mío como siempre quería que estuvieras, me gustaba acurrucarme en tu cuello, sentir tu olor rico y apretar tu mano, mirarte y de vez en cuando susurrarte las gracias por estar ahí. Mientras, nos sentábamos cerca de la ventana y mi corazón retumbaba por todo el vagón. -No quiero viajar, tan solo quiero llegar pronto, tengo miedo, tengo frío. Pero ya estaba hecho. Un viaje tranquilo y sin sobresaltos, tu mano en la mía el tiempo completo, y no sé donde quedaron los miedos, si se quedaron en Santiago, si se perdieron en el camino. Lo que sé es que al llegar nos esperaba una mañana resplandeciente y charquitos de agua de la noche anterior. -¿Ves? Ya pasó la tormenta... y ahora viene nuestro sol. No creo poder recordar unos días más maravillosos, y sin embargo no podría nombrar un sólo hecho que los convirtiera en eso. Sé que hubo tantas palabras y muchos sentidos, y amor y pasión y llanto y alegrías. Pero lo que ocurrió en esos días es tan solo nuestro. De nadie más. Talca nos esperará.

esta es la publicación número dosmil.
y creo que nunca dejé de hablar de lo que me hizo empezar a escribir el día 1.
y creo que hoy, más que en todos los días y letras que he escrito aquí,
estoy tan arrepentida de haber perdido mi tiempo así.

hoy parece un día para describir-te

se me detiene la respiración cada vez que voy a las tiendas a ver comedores y veo futones, veo futones, por todos lados me invaden recuerdos canciones palabras poemas formas colores aromas con un sólo nombre marcado por todas partes, hoy precisamente cuando hace este frío terrible y los días están así difuminados entre nubes y árboles y ensayos de psu, mientras mi teléfono tiene toda la plata para llamar pero ya no existe ningún número, no existe ninguna fuerza inexplicable que marque los botones por mí, hoy que estoy más conectada que todas las veces que he estado conectada no logro hacer sinapsis entre mis propias neuronas y me quedo paralizada mirando una foto, mirando un peluche, un futón en la tienda, un chocolate de menta en el supermercado, oliendo el perfume del caballero de la micro. Hoy que hace más frío que aquella vez que me escapé a tu casa corriendo y llovía, hoy que hace más tiempo que levanté el teléfono y eras tú, hoy que han pasado años desde la última vez que te vi... hoy te extraño. tengo frío y te extraño.

El día más triste.

no vale la pena decir por qué.

a veces me siento como la persona más estúpida del planeta,
a veces...
y hoy.

Hay algo más arriba del cielo-

Aparte de lo físico digo yo, ese lugar donde llegamos cada vez que estamos todos juntos con la gente y tan felices por encontrarnos en el metro después de tantos años y nos abrazamos y nos damos besos jugosos en las mejillas y nos dibujamos corazones y sonrisas en la cara, porque nuestro tiempo que pasa no cambia ni una cuestión, porque el amor sigue aquí adentro intacto y bello, hermoso, mi corazón sus corazones todos juntos y babosos el amor rebosante de abrazos y de risas, estamos en ese lugar donde llegamos más arriba del cielo cuando para el feliz casi cumpleaños regalamos girasoles hermosos que al sol brillan y nos hipnotizan, estamos más arriba del cielo cuando estamos con el perro Elvis en la plaza y cantamos canciones, nos abrazamos, gente-perros-niños-títeres, y el perrito me hace cariño para que no me asuste y no queremos pensar en el resto del mundo y somos todos colegas pedagogos y la gente anda abierta de ojos, pensante, hablante, cariñosa, gente bonita, puta que son gente bonita mi gente, y aunque hoy no haya guitarra ni djembé no importa, hay payasos-espejos, hay girasoles, está Elvis el perro, hay luces bonitas y pasto bien verde. Pucha que es linda mi gente, pucha que es lindo el baño a doscientos pesos y mi pase quebrao a la mitad.