"Sólo Dios sabe cuanto te quise."

Me gustaría que siempre tuvieras esa facilidad de risa, ese encanto magnético, esa soltura al hablar, tus dientes imperfectos. Me gustaría que toda la vida camines diez para las dos con tus zapatos grandes y pesados, que apretes mis manitos heladas contra tus mejillas ardientes, que pongas tu chaqueta en mis hombros y que camines conmigo como si supieras dónde vamos. Desde que te conocí he sabido que un día te irás tan rápido como llegaste, por la puerta de atrás, y que no vas a volver ni aunque grite tu nombre las veces que pueda antes de perder la voz. Por eso te he dicho hasta cansarme que quisiera que te quedaras siempre; porque sé que no pasará. Sé que un día tomarás tu chaqueta, tus zapatos pesados, cargarás tu mochila con mis trocitos de corazón y te irás de aquí con ese gesto de satisfacción por haber cumplido con lo que sabíamos que pasaría. Quizás al cabo de unos años nos cruzaremos en alguna parte. Quizás el tener gustos en común juegue en contra en nuestro trato magistral y nos topemos en un concierto donde escucharemos canciones con las que nos marcamos mutuamente; quizás en un acorde de determinada canción que fue escenario para tantas palabras de amor nos encontremos mirando fijamente los recuerdos, quizás yo encienda un cigarro y te mire un rato y quizás deje de mirarte en el preciso instante en que tu te vuelvas a mirarme a mi. Me gustaría poder mirarte siempre. Cómo estás, qué te hace feliz ahora, quién rellena en las mañanas el vacío en tu taza de café. Me gustaría que pudiéramos ser más grandes para todo. Para partir un día a Talca, para escaparnos a tomar fotos arriba del cerro, para comprarnos una vaquita y tomar leche todas las mañanas. Quizás en otros tiempos. Quizás en otra vida. Me gustaría que no tuvieras que irte un día. Pero siempre he sabido que ocurrirá. Tu te vas a ir, yo me voy a quedar aquí. Y de alguna forma, o de otra, vamos a seguir siendo tan felices como cuando estábamos felices juntos. De alguna forma (o de la forma que queramos) vamos a cruzarnos en la calle un día y no tendremos que mirarnos para recordar lo que ya sabemos, que lo vamos a saber hasta la muerte, y que nunca nunca nos olvidaremos de lo que fue.

(sé que a esto te referías con pliegos de amor desaforado)